Esos cartelitos mienten.

Normalmente no me quejo de cuando voy al hospital, básicamente me han salvado la vida cada vez que voy pero lo que ocurrió hoy indigna.

Llegué, según hora de boleta, a las 8:59 a.m. Mis síntomas eran fiebre de 38.5°C, que creería aumentó durante el día debido al ardor de los ojos y labios que se presentó mas adelante, dolor de articulaciones, dolor de cabeza, rash o sarpullido en todo el cuerpo, cuando llegué solo en tronco y extremidades, durante el día se extendió a la cara.


Cuando llegué me correspondió el número 118, muchas de las personas que ya estaban en el lugar iban por síntomas similares. Muchas caras rojas en los asientos mientras esperaban el proceso de selección. Al rededor de la 1 p.m. me correspondió pasar, me indicaron exámenes de sangre y orina. Hasta el momento todo bien, el tiempo se entendía, es un solo doctor atendiendo a cientos de personas.

¿Les he dicho alguna vez que odio las jeringas? Pues hoy ya lo saben... Fue todo un reto comportarme como adulto mientras tomaban la muestra de sangre, mi instinto me decía que huyera o gritara llamando a mi mamá.

Los resultados del examen de sangre no tardaron mucho, los de orina por otro lado... solo diré que morí varias veces mientras esperaba. No sé cuanto tarda el proceso, pero las boletas tienen hora de ingreso y de salida, la mía tenía una hora de salida de 50 minutos antes de la hora a la que me lo entregaron.

Con resultados en mano, regreso donde el doctor de selección. Esta parte es rápida, no importa quien siga, si llevas resultados de exámenes es tu turno. Primer tropiezo, revisan mis exámenes, me dicen que lo que tengo es infección en las vías urinarias ¿Y de donde? En los últimos días, debido a la fiebre, he estado tomando agua en cantidades industriales... bueno, no industriales pero si mucho más de lo que suelo tomar. Le insisto en el sarpullido, me dice que el siguiente doctor va a revisar con mas calma. 

Es acá que empieza la tortura. 

Me voy a sentar en la zona "amarilla", cambio de lugar varias veces ya que el dolor no me deja estar mucho tiempo sentada ni parada. A mi alrededor mucha otra gente con caras rojas, extremidades llenas de sarpullido y algunas hasta temblando de la alta temperatura que tenían. 

Llegaban más personas con síntomas similares... muchas veces no sabía si levantarme para cederles la silla porque veían peor que yo o levantarme y salir corriendo porque en cualquier momento iban a empezar a gemir, decir "Brainssssss" y tratar de comerme viva. Si hubiera sido el segundo caso, hubiese sido comida de zombi porque hasta levantarme de la silla era todo un desafío. 

La mayoría conoce como camina un típico zombi, extremidades casi rígidas, movimientos lentos y cuello y espalda doblados en ángulos que se ven muy incómodos, pues justo así es como nos movíamos todos ahí... no eramos mas que un montón de muertos vivientes... pero con temperaturas corporales de mas de 38°C

Zombis aquí, zombis allá, zombis en todos lados... y a mi no me quedaba más que esperar y escuchar las conversaciones de todos a mi alrededor, porque ni sueñen que yo iba a ser parte de una.

Entre escuchar platicas ajenas y preguntarme en que momento caerían en convulsión los que iban con temperaturas de más de 40° C se me fue pasando el tiempo. Se hicieron las 3, las 4, las 5 y yo seguía esperando. Me pareció que ya había esperado mucho y me acerque al enfermero, que está ahí solo para sellar papeles, le pregunté si tenía documentos de gente marcada como "no contestó" porque pensaba que en los minutos que me dormí me podrían haber llamado, no se molestó en revisar y me contestó que no.

A las 5:30 p.m. llegó mi madre, ¡oh mi ángel salvador! Me llevaba algo para comer y beber. Me cuenta que se encontró a una prima de ella en la zona de niños, traían a una niña que presentaba fiebre, sarpullido en todo el cuerpo, sangrado de nariz y vómito con sangre, lo primero que se viene a la mente con esos síntomas es dengue hemorrágico.

Seguía esperando, cada vez más desesperada al ver que gente que había llegado después que yo se estaba yendo antes que yo. Me consolaba con la gente que tenía el mismo tiempo de estar esperando. "Tal vez es solo el nivel de emergencia" me repetí muchas veces. Un muchacho, mi mayor candidato a "ya va a caer con convulsión" se cansó de esperar y dijo que mejor iría a una clínica comunal. Otra muchacha, otra candidata para convulsionar, se acostó en el piso y se quedó dormida. Ella nos salvó. Al verla en el suelo una doctora se acercó a revisarla, a pedirle los papeles. Justo cuando mi madre ya no podía más e iba detener a un doctor para preguntar porque no me llamaban, nos llaman y nos ordenan para pasar. Se dieron cuenta que habíamos muchos a quienes nos habían marcado como "no contestó" porque nos llamaron mientras andábamos haciéndonos los exámenes, lo cual fue un error de parte del doctor de selección ya que no tendría que habernos asignado a nadie hasta que regresáramos de los exámenes.

Mientras esperábamos mi madre me cuenta que a mi sobrina, la niña con sangrado, fiebre y sarpullido, le habían dicho que no tenía nada. Como si fuera de lo mas normal tener fiebre, sarpullido y sangrar. Al escuchar esa historia muchos empezaron a comentar como a otros les habían dicho que no tenían nada, aún teniendo todos los síntomas que ponen en los cartelitos los del ministerio de salud y del ISSS. Se me hizo evidente que este día había sido un desperdicio.

Cansada, adolorida y frustrada pasé con el médico, mi madre tras de mí.  Un intento desesperado de desviarse de los síntomas por los que me he presentado inicia. Luego de entregarle los papeles de los resultados y él leerlos esto sucede:

Doctor: Lo que tiene es una infección es las vías urinarias
Yo: Estoy empezando a menstruar, por eso la sangre en orina y las otras cosas que se ven fuera de lugar
Doctor: Pero ¿no tiene ardor al orinar?
Yo: No

Me revisa los ojos, las uñas, la boca, y empieza otra vez

Doctor: Tu lengua no es normalmente así

Me rio, no lo puedo evitar

Madre: Si, desde que nació la diagnosticaron con lengua geográfica*
Doctor: Aún así, lo que tiene es deshidratación. ¿Cuanta agua tomas normalmente?
Yo: Desde que he estado con fiebre, desde el jueves de la semana pasada, he tomado mucha agua, ahorita si ando deshidratada pero es porque llevo 12 horas metida aquí y no he tomado agua en todo ese tiempo. 

Ya no teniendo en que mas insistir ahí, busca otra forma de desviarse.

Doctor: No has venido antes a pasar consulta
Yo: Sí, desde el jueves que empecé con la fiebre que no cedía vine a pasar consulta luego el lunes, miércoles y jueves
Doctor: ¿Y no te habían hecho exámenes antes?
Yo: No
Doctor: ¿Que te dijeron?
Yo: La primera vez me dieron acetaminofén y no me dijeron nada, las otras veces, como también venía con broncoespasmo me trataron eso y por la fiebre me volvieron a dar acetaminofén sin hacer más.
Doctor: ¿Sos asmática?
Yo: Si
Doctor: Hay que tratarte el broncoespasmo entonces
Yo: Ahorita ando bien

Sin importarle mi respuesta, se levanta y me empieza a auscultar, para descubrir lo que yo le había dicho, no tenía nada en los bronquios.

Doctor: ¿Y no ha tenido tos o congestión nasal?
Yo: Lo normal para alguien asmático y con sinusitis
Doctor: ¿Y que toma para la sinusitis?
Yo: Bueno, todo lo que me pongo a diario es salbutamol, beclometasona, foradil, nasonex.
Doctor: Pero eso es para el asma, no para la sinusitis
Yo: El nasonex es para la nariz
Doctor: Pero eso no es para sinusitis, la sinusitis es un proceso bacteriano
Yo: Eso es lo único que me dan
Doctor: ¿Y te ve un otorrino? 
Yo: No, solo la doctora... la neumologa
Doctor: Y quien le dijo que tiene sinusitis
Yo: Ella
Doctor: ¿Alguna vez le han hecho placas?
Yo: Solo cuando empecé el tratamiento con la neumologa.

Se para frente de mi, y me empieza a presionar el área de los senos nasales.

Doctor: Y al apretarla, siente alivio o más dolor
Yo: Ahorita no me duele.

En todo esto mi expresión era un "are you kidding me?"

El doctor regresa a ver mis papeles, los examina por un rato y luego empieza a hablar otra vez

Doctor: Es que en estos exámenes no se muestra nada, no hay ningún proceso viral o bacteriano. Lo que tiene es una gripe.
Yo: ¿Y el rash?
Doctor: Es el mismo proceso viral de la gripe

El doctor empieza a escribir en su computadora, decidido que el diagnostico es "catarro común"

Mamá: Una pregunta, solo por duda. Cuando ven los exámenes, ¿Que buscan para diagnosticar el chikungunya o dengue?
Doctor: Es un examen especializado para detectar cada enfermedad
Mamá: ¿Por qué no se los hacen si vienen con todos los síntomas?
Doctor: Porque para eso necesito un examen que me indique que es una posibilidad
Mamá : Y en estos exámenes que le hicieron que esperaban ver para considerar necesario hacerle el examen
Doctor: Un aumento de los neutrofilos y otros anticuerpos para el Chikingunya y disminución de plaquetas para el dengue

El doctor vuelve a su computadora

Mamá: Otra pregunta, otra vez solo por duda, ¿Una gripe normal le puede producir rash?
Doctor: Bueno, quizá tuvo un proceso viral, ya sea dengue o chikungunya, pero ahorita ya va de salida. La gente ve la fiebre, los dolores pero no hasta que ya le aparece el rash viene a pasar consulta...
Yo: ...Pero yo.. 
Doctor: ...No es su caso, pero la mayoria al ver las manchas en la piel se preocupan y vienen, pero en ese punto el virus ya va de salida. En 72 horas tiene que terminar. Lo único que queda es descansar, tomar analgésicos y mucha agua.

El resto de la conversación es irrelevante, pero resulta que a pesar que me recomendaba reposo, no me quería dar incapacidad... y aceptó que si podría ser una de las dos enfermedades, sin embargo, el diagnostico que puso en el sistema fue "catarro común". Al salir del consultorio mi mamá conversó con otros pacientes con los mismos síntomas. A todos les habían diagnosticado cualquier cosa menos esas enfermedades, IVU, infección en la garganta, aunque ni les dolía la garganta, faringolaringitis, etc.

Este día a parte de mucho dolor, desesperación y tiempo perdido, me dejó un par de preguntas:

¿Por qué tanto intento de desviarse de la razón por la que yo había llegado a pasar consulta?
¿Por qué de que a pesar que ellos saben que los síntomas son de esas enfermedades, no las diagnostican?

Si, entiendo que quizá ya sean las últimas etapas, pero es muy diferente decir "Ya se va a terminar" a decir que es algo totalmente diferente lo que se tiene.

-----
*sufro de lengua geográfica, pero en realidad con lo que nací es lengua fisurada

Mente traidora.

Siempre están esos momentos en la vida en los que todo sale mal, en los que una desgracia viene acompañada por otra, en los que parece que es mejor rendirse

Últimamente mi vida ha sido una secuencia de esos momentos y no parece que vaya cambiar pronto. La única razón por la que no me he rendido de una vez y por todas, dado lo débil que soy, es el apoyo exterior. Saber que alguien está ahí, alguien quien no es parte de mi familia ni me ha conocido toda la vida, pero que aún así se preocupa por mí.

Pero que hacer en esas noches sin sueño en las que mi mente me traiciona y se dedica a preguntarse: ¿Por qué? ¿Por qué alguien se preocuparía por mi? ¿Por qué alguien querría estar a mi lado? Si hay tanta gente a su alrededor mejor que yo, ¿Por qué se quedaría conmigo?

Trato de alejar esos pensamientos, pero en noches como esta es imposible… al fin y al cabo nada es para siempre y en un momento u otro puede decidir que merece y puede estar con alguien mejor que yo.

Ser diferente

He perdido la cuenta.
¿Cuantas veces he sentido que mi forma de pensar y actuar no va con la mayoría?
¿Cuantas veces he querido ser como los demás, identificarme con sus opiniones y formas de reaccionar?
¿Cuantas veces me he sentido como un bicho raro que no encaja?
Tantas que de verdad ya perdí la cuenta.

Pero debo admitir que hay ocasiones en las que ser diferente en la forma de pensar y actuar es una ventaja.
Gracias a que soy rara he tenido la oportunidad de estar al lado de alguien sin el miedo de que eso pueda arruinar una amistad, y esa persona es una de las fuentes mas grandes, si no la más grande, de felicidad en mi vida.
También en más de una ocasión he sentido que mi reacción no es la que esperaba, muchas veces para bien. Me hace feliz saber que al reaccionar diferente a lo que cualquiera esperaría le evito molestias, le ahorro inconvenientes, le alivio un poco su preocupación. Se siente bien escuchar un "gracias" debido a la manera que he reaccionado, sabiendo que para mi no es gran cosa, que simplemente seguí siendo yo.

En esas ocasiones me alegra ser diferente, ser rara, no encajar.

Sobre complejos y caricias.

No sé si le pasará a todos eso de tener alguna o varias partes del cuerpo que no logran querer o siquiera aceptar y que la tan sola idea que otra persona le ponga atención a esa parte del cuerpo o, peor aún, que llegue a tocar o acariciar esa parte de su cuerpo les aterroriza, quizá por pensar que esa persona llegará a sentir el mismo rechazo que uno siente hacia esa zona.

Mi vientre prominente y mis gorditos han sido y serán, mientras no logre deshacerme de ellos, mi gran trauma. Odio verlos en el espejo, odio sentirlos, odio... su mera existencia. La idea que una mano ajena o que una caricia se posara sobre estas zonas... ¡impensable!, ¡inaceptable!, ¡tragedia total!

Hasta que fueron esas manos las que los recorrieron. El primer impulso fue el esperado, querer alejar la atención de esa zona, una vez superado el primer impulso todo fue... mágico. La sensación de saber que alguien puede ver y sentir mi vientre y gorditos sin sentir el rechazo que yo siento por ellos fue indescriptible. Sentirme aceptada tal y como soy, uno de los regalos más grandes que me podrían haber dado.


El final de una canción sonó en mi cabeza mientras escribía esto

Stripped of all make up, no need for fancy clothes
No cover ups, push ups
With him, I dont have to put on a show
He loves every freckle, every curve, every inch of my skin
Fulfilling me entirely, taking all of me in
He's real, he's honest, he's loving me for me.

No soy la misma

Hoy me dijeron que me desconocían. La verdad es que si, no soy la misma. Cosas que nunca antes habia sentido, cosas que no me había permitido sentir, ahora las estoy sintiendo. Formas de expresar y que me expresen lo que se siente, que antes no dejaba que se dieran por miedo a que me parecieran molestas, son las que me hacen sonreir por horas.

Si, he cambiado, es fácil verme como una persona diferente... pero si me preguntan, estoy mucho mejor así. Sin inhibiciones, dejando que las cosas pasen y se sientan tal cual, sin racionalizar.

Huir, todo lo que quiero es huir.

Está claro que no soy una persona emocionalmente estable, hago lo que puedo para no dejar que la tendencia a sufrir de depresión no me detenga a seguir con mi vida. Busque ayuda profesional, me automotivo a seguir luchando por lo que quiero, intento ser fuerte para seguir haciendo lo que me toca hacer.

Aún con todo esto, hay días y hay situaciones que me lo hacen aún más difícil.

Quisiera poder llegar a la casa y estar tranquila, olvidarme del trabajo en el que sigo porque hay que pagar cuentas y no sale otra cosa. Y si, me logro olvidar del trabajo pero no de la mejor manera. Vengo a casa y lo único que puedo pensar es que quisiera salir huyendo de acá también.

Más preguntas.

Y de vez en cuando la pregunta se repite "¿Que diferencia haría eso?" y la respuesta es: ninguna, no haría ninguna diferencia.

Parecería que con esa respuesta el asunto quedaría ahí, pero no, no es eso lo que sucede. Vienen luego más preguntas, preguntas encontradas entre sí.

• Si no hace ninguna diferencia, ¿para qué querés que pase?
• Si no hace ninguna diferencia, ¿por qué no ha pasado aún?

No tengo respuesta a esas preguntas, así que siguen dando vueltas en mi cabeza de vez en cuando, torturandome un poco. Me siento culpable por tener esas preguntas.